В глухом поместье живет-поживает нелюдимый и беспамятный Коляй Коляич, к которому однажды являются беглые картежные шулера Семен Петрович и Елизавета Капитоновна с намерением позаимствовать лошадку. Но неожиданно для самих себя гости решают воспользоваться амнезией хозяина, героиня околдовывает Коляй Коляича воспоминаниями об их якобы супружестве и отсылает беднягу «на воды», взяв с него расписку о передаче разбойникам имения… Что остается делать милому Коляю? Ему одна дорога – в бомжи, однако автор считает, что есть другой выход – отправиться в долгое путешествие.
А вот что будет, если герой вернётся? Вот тут и начинается самое интересное…
